整理旧相册时，发现被撕碎的合影正在自动拼接，裂痕处渗出透明的胶水，是用回忆做的粘合剂。照片上的人渐渐变得清晰，我和朋友吵架的那天、毕业分别的拥抱、生日时吹灭的蜡烛…… 每个被遗忘的细节都在胶水里浮现。

粘好的照片比原来多出几处场景：朋友偷偷在我课本上画的小人、分别后她寄来的明信片、去年偶遇时的惊喜…… 这些被时间漏掉的碎片，此刻都被回忆的胶水牢牢粘在照片边缘，组成更完整的故事。

相册最后一页，贴着张我从未见过的照片，是去年朋友在我公司楼下拍的，背面写着：“一直没敢打扰你，但很想你。” 照片边缘的胶水还没干，像刚被粘上去的。

原来那些被你撕碎的关系，从不是彻底的结束，是在相册里被回忆重新粘合，露出你没看见的温柔。

现在我把所有旧照片都摆在桌上，看它们如何重圆。别轻易否定过去的关系，让回忆帮你粘合吧，等照片拼好时，你会发现所有的裂痕都藏着未说出口的牵挂，那些以为消失的情谊，从未真正离开。