翻旧书时，发现夹在里面的枯叶竟在慢慢舒展，叶脉里渗出金色的汁液，在书页上写下模糊的字迹。凑近了看，那些字迹是用过去的时光写成的，记录着我当时看书的心情、遇到的困惑，甚至还有未曾说出口的愿望。

把枯叶夹回书里，第二天翻开时，发现字迹变得清晰起来，还多了几行新的文字，像是未来的我在回信。信里解答了我当时的困惑，鼓励我不要放弃当时的愿望，甚至还提到了我后来遇到的转机，仿佛早就知道故事的走向。

连续几天和枯叶 “通信”，发现它能读懂我所有的犹豫和不安。有次我在信里写下对未来的迷茫，枯叶回信的末尾画了张小小的地图，标注着我现在的位置和未来的方向，虽然模糊，却给了我莫名的安心。

最神奇的是某个雨夜，枯叶突然从书页里飘出来，在空中旋转着化作只纸鹤，翅膀上写满了未来的信。纸鹤飞出窗外，消失在雨幕中，第二天我收到了份意想不到的礼物 —— 正是我当年在信里写下的愿望。原来那些被你夹在书里的枯叶，从不是被遗忘的标本，是在悄悄成为连接过去与未来的信使，帮你传递未说出口的愿望。

现在我养成了在书里夹枯叶的习惯，写下当下的心情。别小看片枯叶，它在帮你给未来写信呢，等时机成熟，未来的你会收到这些信，告诉你所有的坚持都值得。