墙角旧信箱漆皮剥落，锁已坏，推开时 “吱呀” 如喟叹。曾塞满我们的信，油墨混着栀子花香发酵出纯真情谊。如今只剩几片黄叶，像褪色的联系，被风吹向远方。​

书桌抽屉里的涂鸦画册，歪扭线条画着共筑的城堡与冒险。你说我的画里有奇妙世界，你是忠诚访客。后来画笔干涸，画册蒙尘，如被尘封的无忧时光，再也回不去。​

旧磁带机上的磁带裂着缝，像破碎的约定。曾录下我们跑调的歌与笑声，说好老了再听。如今机器没电，磁带难转，歌声只在记忆里断续回响，恍若远梦。​

公园长椅刻着我们歪扭的名字，曾是郑重宣告。我们在此分食薯片，看云畅想未来。岁月侵蚀得字迹模糊，如彼此生命里渐淡的痕迹。如今独坐椅上，唯风声诉说往昔热闹。​

相册里的合照边缘微卷，我们笑容明亮。而今有人失联，有人各居异乡，被时光冲散。指尖抚过照片，泪湿视线，回不去的时光是心底隐痛。但这份友情曾闪耀生命，是记忆里不灭的光。