整理旧书时，从《荒原》的扉页里飘出一片海岸——是你多年前夹入的贝壳，内侧的虹彩已然褪成月光色。我忽然听见潮声，不是来自远方，而是从这本从未合拢的书页间渗出来，持续地、低声地，漫过所有安定下来的灰尘。

阳台上的风铃已经哑了三个月。不是风不够用力，是它终于学会了用沉默摇晃。有些消失如此完整，连回音都自行折叠成标本。像你留在这屋子的习惯——晨起先摸右边空枕，煮咖啡永远多倒一勺糖——这些动作渐渐长出透明的外壳，成为我体内安静运转的副器官。

直到在旧货市场，遇见卖海玻璃的老人。他摊开掌心，那些被浪与沙磨去锋芒的碎片，在午后光线里温润如泪滴。“每片都在海里走了很多年，”他说，“尖锐的变圆润，明亮的变朦胧——时间不是偷走什么，是教会事物如何成为自己的遗物。”我买下一枚青色的，握在手中像握住一小片凝固的涛声。

我开始在涨潮时分散步。潮线每天不同，像大地阅读海水后留下的批注。某处沙地上有鸟爪的印迹，不远处是半融的沙堡，更远处，一个被遗忘的漂流瓶正慢慢变成礁石的一部分。原来万物都在以消逝的方式持续存在——我们以为的尽头，不过是形态完成了最后一次温柔的迁徙。

暮色把海面铺成渐变的信纸。我掏出那片海玻璃，看最后的光在其中曲折穿行。它不再反射，而是从内部生出一种幽微的莹润，像记忆终于停止燃烧，进入恒久的余温。当远处的灯塔开始呼吸，忽然懂得：最深的痕迹恰是无痕，正如最完整的拥有，是学会在潮退后的湿润里，认出自己曾是整片海洋。