暴雨冲垮第七次织就的网时，蜘蛛悬在半空的丝线仍在颤动。它没有徒劳地挣扎，只顺着断痕慢慢爬回墙角，把湿透的足尖贴在砖缝上，像在辨认旧有的坐标。​

我曾数过它的失败：晨露打湿过网眼，飞蛾挣破过边缘，连调皮的风都敢来扯几根丝线。可每个黎明推开窗，总能看见新的网在晨光里闪烁，蛛丝上的露珠像缀满的星星，兜住了整个院子的寂静。​

它从不在破损的网上修补，每次都要从头开始。吐出的银丝在风中轻轻试探，找到合适的支点便果断固定，一圈圈绕出精致的螺旋，仿佛在编织通向天空的阶梯。那些被风雨撕碎的痕迹，从未消磨它重新开始的勇气。​

昨夜又起了风，新网却异常坚韧。月光透过网眼，在地上投下细碎的光斑，像谁撒了把会发光的种子。蜘蛛伏在网中央，八只足静静感知着微风，等待着属于它的黎明。​

原来真正的强大，不是从不跌倒，而是每次跌倒后都能安静地从头再来。就像这墙角的蜘蛛，用细密的丝线告诉我们：生活或许会撕碎你的网，但永远夺不走你重新编织的勇气。只要愿意从头开始，每个清晨都能织出属于自己的星光。​