把书晒在藤架下的午后，字里行间会渗进紫藤花的香。指尖捻起被阳光晒暖的纸页，忽然发现偶尔的走神，比赶完清单上的事项更让人踏实。​

厨房的玻璃罐在酿梅子酱，果肉和冰糖在罐子里慢慢相拥。每天开盖搅拌时，酸甜气会漫出窗棂，原来有些滋味要等，就像春芽要耐过寒冬，才能在枝头绽出翠色。​

雨天坐在门廊看檐角的水滴，连成线的雨珠在青石板上敲出鼓点。数着水洼里晕开的涟漪，忽然懂了不必总盯着远方，檐下的雨帘里，藏着最温柔的驻足。​

老裁缝在灯下钉盘扣，丝线在布面上绕出细密的圈。顶针在指尖泛着微光，她说这扣眼要锁得匀，就像日子要过得缓，针脚扎实了，才经得住岁月磨。​

其实时光从不是要填满的格子，是宣纸上的留白。那些被我们轻轻放过的瞬间，会悄悄长出青苔，在往后的日子里，润出一片绿意来。​