暴雨冲垮第七次织就的网时，蜘蛛悬在半空的丝线仍在颤动。它没有徒劳地挣扎，只顺着断痕慢慢爬回墙角，把湿透的足尖贴在砖缝上，像在辨认旧有的坐标。​ 我曾数过它的失败：晨露打湿过网眼，飞蛾挣破过边缘，连调皮...