苔藓在墙角蔓延时，从不在意有没有人注视。它们把青砖的缝隙当作舞台，用嫩绿色的触角，一寸寸丈量光阴的长度 —— 不是卑微，是懂得每个角落都有资格拥抱阳光。​ 你见过蝉的蜕变吗？在黑暗的泥土里蛰伏数年，只...

春风掠过荒原时，总有草芽在冻土下翻身。它们顶开碎石的模样，像极了我们咬着牙挣脱困顿的瞬间 —— 不是没有重量，是心里揣着的绿，比千斤巨石更倔强。​ 你见过被狂风吹弯的竹吗？腰杆贴向地面的刹那，根须在土...

暮色漫过码头时，总有些船要解缆。桅杆挑着摇晃的星子，像被揉碎的银河，簌簌落在逐梦人的瞳孔里。那些被称作梦想的光，从来不是白昼里招摇的喧嚣，而是暗夜里攥在掌心的渔火，风再大也吹不熄。​ 你见过深海里的荧...

风来的时候，它们从不硬抗。修长的茎秆弯出优美的弧线，像一群踮脚起舞的人，绿纱似的叶片在风中舒展，把呼啸的劲道化作沙沙的吟唱。​ 深秋的江水涨了又落，岸边的泥土被冲刷得松动。芦苇的根却在水下悄悄织成密网...

溪水奔涌而来时，它总先蜷成圆满的弧度。被磨平的棱角泛着玉质的光，像被月光反复亲吻过的痕迹，却始终在湍急处深扎根基，任浪花在肩头绽成银亮的星子，又碎作满地清辉。​ 最初，它原是山崖上块带着锋芒的硬石，棱...

暴雨冲垮第七次织就的网时，蜘蛛悬在半空的丝线仍在颤动。它没有徒劳地挣扎，只顺着断痕慢慢爬回墙角，把湿透的足尖贴在砖缝上，像在辨认旧有的坐标。​ 我曾数过它的失败：晨露打湿过网眼，飞蛾挣破过边缘，连调皮...

瓷盆里的向日葵总朝着窗外歪，花盆边缘被它顶出细微的裂痕。我试图把它扶直，可第二天清晨，花盘又固执地转向东方，连带着整株茎秆弯出温柔的弧度，像在对初升的太阳鞠躬。​ 有段日子连续阴雨，它就低着头，叶片蔫...

院角的旧瓦罐积了半罐雨水，竟在某个月夜泛起银光。凑近了看，月光正顺着罐口往里淌，像谁在悄悄往水里掺碎银子，水面浮着的草叶都镀上了金边。 起初以为是错觉，直到听见罐底传来细微的咕嘟声。掀开蒙着的粗布，水...

岩壁裂开细缝的第三年，竟钻出株紫色的花。根系像银色的网，攥着坚硬的石头，把贫瘠的沙粒织成了自己的土壤。​ 去年冬天它被冻成褐色的枯枝，我以为再不会抽芽。可春风刚掠过山岗，那些蜷缩的枝条就猛地舒展，像被...